О трансформации образа из «Венецианского купца» в кинофильмах

«Дьявол по евангелию от Фрейда — не что иное, как гигантская совокупность нашего подсознания. Безличная. Безжалостная. Неприступная. Изгнание Фрейдовского дьявола так же невозможна, как сделка Шейлока — взять фунт плоти без капли крови».

Стивен КИНГ. Жребий Салема

Джентльмены

Чуть ли не каждый кинокритик, писавший о «Джентльменах» Гая РИЧИ, упоминает шекспировский «фунт мяса» в конце фильма. Это тот момент, когда Майкл Пирсон показывает Мэттью — предполагавшемуся покупателю его бизнеса — замороженного мертвого китайца «Сухой глаз», видео с их встречей, продемонстрировав тем самым, что знает, кто стоит за наездом на его марихуановую империю и говорит, что запрёт его в холодильнике и не выпустит, пока тот не выплатит ему компенсацию – 270 млн долларов. А потом добавляет:

— Меня не очень волнуют деньги. Но меня очень волнует тот факт, что подняли руку на мою жену. МОЮ ЖЕНУ! Этот проступок не оплатить всем деньгам на свете, Мэттью. Нет. За это мне нужен фунт плоти.

— Ф-фунт плоти?

— Мне не важно, из какой части твоей анатомии он будет взят. Если ты боишься это сделать это сам, наш Банни очень резво обращается с ножом, как видишь, он одет по погоде. Но меньше на пенни, меньше на грамм… дверь холодильника не откроется.

Венецианский купец

Выражение «pound of flesh» — из пьесы Шекспира «Венецианский купец».

Купец Антонио взял в долг три тысячи дукатов на три месяца у еврейского ростовщика Шейлок. Без процентов, но под условие, что если деньги в срок не вернутся, то:

— Фунт вашего прекраснейшего мяса,

Чтоб выбрать мог часть тела я любую

И мясо вырезать, где пожелаю.

На то была причина: Антонио ранее не раз публично оскорблял Шейлока за его ростовщичество, называя собакой, да и вообще «Он ненавидит наш народ священный/И в сборищах купеческих поносит».

Антонио не смог вернуть деньги точно в срок, и Шейлок потребовал залог. Суд при доже (не буду углубляться в хитросплетения сюжета) признал его право, но при условии, что при этом не прольется ни капли крови, о которой в договоре речи не было, и еще одном условии:

— Смотри, отрежь

Не больше и не меньше ты, чем фунт:

Хотя б превысил иль уменьшил вес

На часть двадцатую двадцатой доли

Ничтожнейшего скрупула, хотя бы

На волосок ты отклонил иглу

Твоих весов,- то смерть тебя постигнет,

Имущество ж твое пойдет в казну.

Выражение «pound of flesh» широко вошло в англоязычное словоупотребление. Как пишет Айзек Азимов в «Путеводителе по Шекспиру», «с легкой руки Шекспира выражение «фунт мяса» вошло

в пословицу: так называют маниакальное стремление к доскональному соблюдению всех условий сделки, какими бы жестокими и чудовищными ни были последствия».

Ряд словарей выдают аналогичное значение, но в Ютюбе есть пятнадцатичасовая беседа (разделена на 13 выпусков) живущего в России переводчика Уильяма Хэкетт-Джонса с Дмитрием Пучковым (Гоблином) где они анализируют диалоги в «Джентльменах» — рекомендую! – и где Хэкетт-Джонс обозначает свое понимание этой фразы как носитель языка:

— «Pound of flesh» – обычно это используется для того, чтобы объяснить, что человек хочет что-то немножко чересчур, нечестное. Это такой наглый запрос.

Тайны профессора Мелвилла

Подтверждением понимания Уильяма Хэкетт-Джонса – фильм 2010 года «Pound of flesh». На русский его перевели как «Тайны профессора Мелвилла». Престарелый Малкольм Макдауэлл в главной роли профессора литературы Ноа Мелвилла ведет в колледже Барден курс по Шекспиру. И на восьмой минуте фильма мы видим начало его первой лекции в семестре с цитаты «Фунт мяса, что я требую, купил я/Не дешево; он мой, хочу его». То есть первое занятие посвящено «Венецианскому купцу». И больше мы про «pound of flesh» уже не слышим.

Этот фильм, который начинается со смерти девушки от выстрела из ружья и последующего расследования, — о том, что у профессора Мелвилла есть второе дно. Он предлагает девушкам, которым не хватает денег на недешевую учебу (подчеркнуто, что это весьма дорогой колледж), подзаработать первой древнейшей профессией. Есть даже круг клиентов, в который входят солидные люди города. Сам он в преподавании талантлив, в этом своем сутенерском стремлении – искренен: все довольны – и девушки, и клиенты – дело ведь добровольное. Тем более, что он – сторонник теории доктора Вильгельма Райха с его оргоном. Так продолжалось какое-то количество лет.

Но вот в ходе такого секса случилось то ли убийство, то ли самострел, при этом девушка, которая попала к клиенту при посредничестве профессора Мелвилла, на этот раз не является студенткой колледжа. Но практически в то же время неприятность произошла уже со студенткой первого курса, которой он предложил провести время с новым преподавателем, оказавшимся жестким садистом.

Фильм – конечно, не шедевр, и не является, как можно подумать, эротическим (практически единственная такого рода сцена — на начальных титрах под арию из "Тоски" Пуччини). Но название – удачное (не российское). Здесь «Flesh» — в том же смысле, что и в одноименном романе Филипа Фармера, а «pound of flesh» — как раз в том, о котором говорит Уильям Хэкетт-Джонс и иного варианта быть даже не может. Пусть даже и согласие было добровольное. Так что не без морали.

Фунт плоти

Гораздо более известен в России фильм 2015 года «Фунт плоти» с 55-летним Клодом Вам Даммом в главной роли. Это третья попытка режиссера Эрни БАРБАРАША проэксплуатировать былую славу героя боевиков. В 2011 году им были сняты с Ван Даммом «Игры киллеров», в 2012-м – «Шесть пуль». Все они оставляют желать лучшего.

В обозреваемом фильме «pound of flesh» дан в его первоначальном значении: приехавший в Манилу главный герой Дикон Лайл после ночного секса со случайной знакомой, просыпается в гостиничном номере без одной почки.

Морали в этом фильме как масляном торте. Дикон, бывший спецназовец, приехал в Манилу, чтобы отдать свою почку умирающей дочери брата. Поэтому ему необходимо срочно вернуть ее обратно. Пока ее кому-нибудь не пересадили. Поиски, погони, драки – все как у молодого Ван Дамма, но пожиже – все же человек без почки. Негодяи повержены, девочка спасена, а Дикон оказался не просто благородным человеком, а суперблагородным. Так все мило, что даже отметить что-либо в фильме хоть чуточку выделяющееся, хоть на миллиметр приподнимающееся над банальностью практически невозможно.

Как остроумно высказалась «Tribune»:

— Ван Дамм старой закалки, который все еще может выполнять трюки и все еще появляется в фильмах, где все, что вы замечаете, это трюки.

Другой кинокритик — Фред Топель – охарактеризовал фильм короче:

— Потяжелевший Ван Даммаж!

Семь жизней

Здесь же можно упомянуть о еще более высокоморальном и еще более занудном фильме «Семь фунтов» («Seven Pounds») 2008 года, в России названном «Семь жизней», с Уиллом Смитом в главной роли. Жалостливая драма о муках совести ГГ, из-за которого погибли в аварии семь человек, и он кончает с собой для того, чтобы семи другим конкретным людям (на протяжении фильма он со скорбным лицом под минорную музыку с ними встречается) передали его органы для их спасения. В одном из интервью Уилл Смит признался, что название является отсылкой к «Венецианскому купцу». То бишь, речь идет о семи фунтах плоти (фунт – это чуть меньше, чем полкило).

Семь

Я уже подробно анализировал ранее фильм «Семь» Дэвида ФИНЧЕРА. В квартире Дэвида и Трейси детективы смотрят фотографии с места смерти известного адвоката (грех «Алчность»), анализируя произошедшее:

— Гоулд был связан, правая рука осталась свободной. Он дал ему кухонный нож. А это весы.

Сомерсет (его играет Морган ФРИМЕН) сразу предполагает: «Фунт мяса?». «Да», — отвечает Миллз и передает напарнику листок с запиской убийцы: «Один фунт мяса. Не больше и не меньше. Ни кости, ни хряща. Одно лишь мясо. А после этого от долга он свободен».

«Венецианский купец», — говорит Сомерсет. «Не смотрел», — откликается Миллз. Адвокат попытался вырезать этот кусок в районе жировых отложений живота. И умер.

Пила-6

Там же в районе жировых отложений живота режет себе живот Эдди в начале фильма ужасов «Пила 6». Его вместе напарницей Симоной – они в прошлом выдавали людям нереальные для возврата кредиты и затем конфисковывали их имущество – поместили в камеру ловушку по две стороны решетки с весами и заставили играть в игру «Фунт мяса». На их головы надеты шлемы с винтами, которые ввинчиваются в череп. Выживет тот, кто за минуту сможет отрезать от себя часть с большим весом:

— Привет! Сыграем в игру. Устройства на ваших головах – это символ капканов, в которые вы ловили других. Вы раздавали в долг деньги, зная, что доходы должников ограничены. Вы надеялись обобрать несчастных до нитки. Вы – хищники. Но сегодня вы – в роли жертв. И вы расплатитесь сполна своей плотью (в оригинале – «я требую вашего собственного фунта мяса» — «pound of flesh»). Эти весы – единственный путь к свободе. Однако выйдет отсюда только один и только пожертвовав плотью. Кровоточащим мясом. Инструменты заточены и готовы вонзиться в плоть.

Напомню, что цикл фильмов «Пила» был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый кассовый хоррор-киносериал всех времен. Однако из восьми первых фильмов меньше всех заработала как раз шестая «Пила», которая стала режиссерским дебютом Кевина Гротерта — монтажера пяти первых «Пил». Фильм действительно сделан без азарта, сюжетно слаб и запутан.

Джентльмены

Фильм Гая РИЧИ «Джентльмены» — остроумен, сюжетно закручен, умен, но чрезвычайно не политкорректен. Там звучат шутки в том числе и матершинные в адрес негров и китайцев (даже Гоблин в своем переводе порою сдерживался). Надо полагать, то, что фунт мяса собираются вырезать именно у еврейского бизнесмена, – из того же ряда: режиссер сознательно переворачивает ситуацию с Шейлоком в обратную сторону.

При этом расизма, как ни странно, не чувствуется — его нет в подложке. Ясно, что это игра с запретами, с табуированной темой, сознательная провокация, удавшаяся (пока еще) попытка пройти по лезвию бритвы на границе наступающей тотальной толерантности.

Лев и джунгли

Вышедшими в прокат в декабре 2019 года «Джентльменами» Гай РИЧИ вернулся к свои истокам и прежде всего – к «Картам, деньгам, двум стволам» (1998 год). Уже тот, первый его фильм, упрекали в подражании «Бульварному чтиву», что нисколько не мешало и до сих пор не мешает восприятию зрителем «молодого и рьяного» драйва, буквально льющегося с экрана.

В стилистическом отношении «Джентльмены» куда изящнее «Стволов…». Это как поздние произведения Урсулы Ле Гуин, которые мудрее, умелее, тоньше, но что-то эдакое в них потеряно. Не знаю даже что. Может быть, непосредственность, азарт… А может, если перефразировать Льва Выготского, совершенство противопоказано художественному произведению: обязательно должно быть некоторое несовпадение, недостаток (как там у Аркадия Райкина: "ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже купил. Все купили. Все ходим скучные, бледные, зеваем"), непонимание (причем, непонимание самого автора – энергия заблуждения).

На этапе предпродакш фильм назывался «Toff Guys». У нас это переводили, как "парни-аристократы" или «богатеи». Почти так же – «Toff Guy Films Limited» — называется студия Гая Ричи, продюссировавшая «Револьвер» и «Рок-н-рольщик».

В британском английском сленге toff — это стереотип для кого-то с аристократическим прошлым или принадлежащего к землевладельцам, особенно для того, кто источает атмосферу превосходства. Впрочем, в другом англоязычном словаре сленга существует иная интерпретация: toff — стильно одетый, модный человек, особенно тот, кто является или хочет считаться представителем высшего класса.

Само словосочетание, возможно, было создано режиссером по аналогии с «tough guys» — «жёсткие», «крутые парни».

Что касается джентльменов, то, если принимать это слово в его английском общеупотреблении – культурный, воспитанный человек с безупречными манерами – не обязательно аристократ, то по гамбургскому счету ими в фильме являются, прежде всего, Микки Пирсон (американизированным именем Микки над ним иронизирует в своем рассказе частный детектив Флетчер, но на званном приеме в начале фильма его называют, естественно, Майкл, так же к нему обращается предполагаемый партнер Мэтью) и его консильери Реймонд Смит. Своего мистера Хайда они вынуждены проявлять, только когда собеседники не внимают их вежливым просьбам. Микки мечтает легализоваться, оставив свой темный криминальный душок в прошлом. «Если хочешь быть джентльменом, мало просто вести себя как джентльмен, нужно быть им» — перефразирую слова, с которых начинается и которыми заканчивается фильм.

Забавно, что это его стремление дважды спараллелено. Разве Лорд Джордж, судя по прозвищу, не стремиться вести себя как из высшего общества, заявляя, что у него всего лишь один грех: азартное смотрение скачек по телевизору? Героин, проституция и прочее – это всего лишь бизнес и ничего более. А Флетчер? Он ведь тоже хочет продать плод своего труда и выйти на покой — то же стремление, но в несколько травестийном виде, чему способствует и акцент (прошло 110 лет со времени Элизы Дулиттл, но в Лондоне кокни по-прежнему неистребимо выдает твое происхождение).

С другой стороны, помните анекдот про «джентльмены верят друг другу на слово» и «тут мне начало фартить в картах»? Наверное, единственный, кто в этом фильме за базар отвечает, — это Микки. Когда он расстается, полностью расплатившись, с дегенерирующими аристократами (как правило, они – джентльмены уже по факту рождения, так как манеры в этих семьях шлифовались поколениями), каждый из них толсто намекает, что у меня есть еще такая проблема, то есть просит что-то сверх.

Ассоциации с «Долгой страстной пятницей» возникли у меня задолго до прямой цитаты в финале с Микки, севшим в захваченный автомобиль. Гарольд Шенд тоже очень хотел легализоваться и стать добропорядочным британским бизнесменом, но…

Как гласит теория менеджмента, каждая организация в своем развитии достигает пределов своего роста. Его и достигли криминальные империи Гарольда Шенда и Микки Пирсона. А сами они следующим этапом хотят вписаться в общество, в средний класс.

Обратите внимание на интересную деталь: когда Мэтью подарил Микки золотой миниатюрный пистолет (это уже вторая ссылка на Джеймса Бонда), супруга последнего говорит:

— Он купил тебе пушку. Милый подарочек. Пять лет тюрьмы в одной коробочке.

И это говорит жена владельца криминальной империи, который при ее создании положил, надо полагать, немало трупов! И второе, когда цветная молодежь из секции Тренера грабит подземную плантацию Микки, там оказалось немало охранников, но никто из них не был вооружен.

То есть, Микки нарушая выращиванием «травки» одну статью уголовного кодекса, все же стремится блюсти закон и не нарушать статьи другие. Но при необходимости…

В фильме немало мелких деталей доброй старой Англии, и сам Микки стремится ассимилироваться в эту самую Англию, и даже бизнес-империя его устроена с учетом традиций страны. Но, очень похоже, последняя очень быстро меняется. В отличие от «Карт, денег, двух стволов», где тоже молодое лондонское беспардонное поколение напирает снизу, в «Джентльменах» новые напирающие уже отнюдь не белой масти, по поводу чего в фильме масса неполиткорректных шуток.

О «Джентльменах» у нас писали много, не хочется повторяться. Во вдвое большем объеме можно было порассуждать, что это кино о кино (как и у Тарантино в «Однажды в Голливуде»): весь фильм — рассказ Флетчера о его сценарии на основе расследования деятельности Микки. Отсюда – сочные диалоги, монтаж, колоритные персонажи, киноклише. Например о частном сыщике, который из окошка машины снимает конечно же огромным объективом, или о промышленных холодильниках, в которых частенько происходят финальные разборки, или о молодом негре, забегающем в гараж, где на преследователя выхолит целая толпа афроамериканцев (то бишь афровеликобританцев) с ножами. Из этой же киносферы и ситуация с ютюбом и повсеместными айфонами, за подростками-владельцами которых пришлось изрядно погоняться (травестия традиционной погони).

P.S. Честно говоря, я собирался писать совсем другой текст на другую тему, лишь отталкиваясь от «Джентльменов», которым намеревался посвятить абзаца два. Но эти два абзаца выросли до вышестоящих непритязательных заметок. Так что продолжение следует.